« Par un beau jour de septembre, je suis sorti pour faire des courses. Paris était adorable, ce matin-là... »
Une foule de perceptions viennent former brusquement une impression éblouissante (éblouir, c'est à la limite empêcher de voir, de dire) : le temps qu'il fait, la saison, la lumière, l'avenue, la marche, les Parisiens, le shopping, tout cela tenu dans ce qui a déjà vocation de souvenir : un tableau, en somme, le hiéroglyphe de la bienveillance (tel que l'eût peint Greuze), la bonne humeur du désir. Tout Paris est à ma disposition, sans que je veuille le saisir : ni langueur ni cupidité. J'oublie tout le réel qui, dans Paris, excède son charme : l'histoire, le travail, l'argent, la marchandise, la dureté des grandes villes ; je ne vois en lui que l'objet d'un désir esthétiquement retenu. Du haut du Père-Lachaise, Rastignac lançait à la ville : À nous deux maintenant ; je dis à Paris : Adorable !
...Sur une impression de la nuit, je me réveille alangui par une pensée heureuse : « X... était adorable, hier soir. » C'est le souvenir de quoi ? De ce que les Grecs appelaient la charis ; « l'éclat des yeux, la beauté lumineuse du corps, le rayonnement de l'être désirable » ; peut-être même, tout comme dans la charis ancienne, j'y ajoute l'idée – l'espoir – que l'objet aimé se donnera à mon désir.
قطوف من نصوص عاشقة
